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Totul începuse de la un număr format greșit, cu telefonul 
sunând de trei ori în puterea nopţii și vocea de la capătul 
fi rului cerând cu altcineva. Mult mai târziu, când a putut să 
se gândească la lucrurile care i s-au întâmplat, avea să ajungă 
la concluzia că nimic nu a fost adevărat, în afară de întâm-
plare. Dar asta s-a petrecut mult mai târziu. La început, nu a 
fost decât întâmplarea și consecinţele ei. Dacă lucrurile s-ar 
fi  putut petrece altfel, sau dacă totul fusese hotărât dinainte, 
odată cu acel prim cuvânt ieșit din gura străinului, asta nu 
are nici o importanţă. Importantă este povestea însăși, și 
dacă are sau nu vreun sens nu este de datoria poveștii să 
răspundă.

Cât despre Quinn, puţine sunt lucrurile care să ne reţină 
atenţia. Cine era, de unde venea și cu ce se ocupa nu contea-
ză prea mult. Știm, de exemplu, că avea treizeci și cinci de 
ani. Știm că fusese căsătorit o dată, avusese un copil, și atât 
soţia, cât și fi ul îi muriseră. De asemenea, mai știm că scria 
cărţi. Mai exact, romane poliţiste. Le scria sub pseudonimul 
William Wilson și le publica într-un ritm de unul pe an, 
ceea ce-i aducea destui bani pentru un trai modest într-un 
mic apartament din New York. Cum un roman nu-i lua mai 
mult de cinci-șase luni să-l scrie, restul anului era liber să facă 
tot ce voia. Citea multe cărţi, se uita la tablouri, se ducea la 
fi lme. Vara urmărea meciurile de baseball la televizor; iarna 
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se ducea la operă. Însă ceea ce-i plăcea mai presus de toate 
era să se plimbe. Aproape zilnic, fi e că ploua sau nu, că era 
cald sau frig, ieșea din apartament ca să facă o plimbare prin 
oraș – fără se se ducă de fapt nicăieri în mod special, ci doar 
luând-o pe unde se întâmpla să-l poarte picioarele.

New York-ul era un spaţiu inepuizabil, un labirint de pași 
nesfârșiţi, și oricât de departe s-ar fi  dus, oricât de bine ar fi  
ajuns să-i cunoască străzile și cartierele, rămânea întotdeauna 
cu sentimentul că s-a rătăcit. Rătăcit nu numai în oraș, dar 
și în sufl etul lui. De fi ecare dată când făcea câte o plimbare, 
avea senzaţia că și-a lăsat în urmă propria fi inţă și, reducân-
du-se doar la dimensiunea unui ochi văzător, putea să scape de 
obligaţia de a gândi, iar sentimentul ăsta, mai mult decât orice 
altceva, îi dădea o măsură a liniștii, un vid interior salutar. 
Lumea se afl a în afara lui, în jurul lui, în faţa lui, iar viteza cu 
care ea continua să se schimbe făcea să-i fi e imposibil să zăbo-
vească prea mult asupra fi ecărui lucru luat în parte. Mișcarea 
era esenţa, gestul de a pune un picior în faţa celuilalt și de 
a-și permite să urmeze mersul propriului trup. Rătăcind fără 
ţintă, toate locurile deveneau egale și nu mai conta unde se 
afl a. În plimbările lui cele mai reușite, putea să simtă că nu se 
afl ă nicăieri. Iar asta, în fond, era tot ceea ce ceruse el vreodată 
de la viaţă: să nu fi e nicăieri. New York-ul era nicăieriul pe 
care-l construise în jurul lui și își dădea seama că nu avea nici 
o intenţie să-l părăsească vreodată.

În trecut, Quinn fusese mai ambiţios. În tinereţe, publi-
case mai multe volume de poezie, scrisese piese de teatru, 
eseuri critice și lucrase la o serie de traduceri lungi. Dar 
renunţase brusc la toate. O parte din el murise, le spusese 
el prietenilor, și nu voia ca partea asta să revină și să-l bân-
tuie. Atunci își luase numele de William Wilson. Quinn 
nu mai era acel om capabil să scrie cărţi și, deși în multe 
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feluri Quinn continua să existe, el nu exista de fapt decât 
pentru sine însuși.

Continuase să scrie deoarece era singurul lucru pe care 
simţea că-l poate face. Romanele poliţiste păreau o soluţie 
rezonabilă. Inventa cu ușurinţă intrigile complicate de care 
era nevoie și scria bine, adesea împotriva propriei voinţe, 
de parcă n-ar fi  trebuit să facă nici un efort. Cum nu se 
considera a fi  autorul celor scrise, nu se simţea responsabil 
pentru ele și de aceea nu era nevoit să le apere în sinea lui. 
La urma urmei, William Wilson era o invenţie și, cu toate 
că se născuse în chiar fi inţa lui Quinn, acum ducea o viaţă 
independentă. Quinn îl trata cu deferenţă, uneori chiar cu 
admiraţie, dar niciodată nu mersese atât de departe încât să 
creadă că el și William Wilson erau una și aceeași persoană. 
Ăsta era motivul pentru care nu se arăta de sub masca pse-
udonimului său. Avea un agent, dar nu se întâlniseră nicio-
dată. Contactele lor se limitau la corespondenţa prin poștă, 
scop pentru care Quinn închiriase o căsuţă poștală. Același 
lucru era valabil și pentru editor, care-i plătea lui Quinn 
toate onorariile, avansurile și procentele din vânzarea căr-
ţilor prin intermediul agentului. Nici un volum publicat 
de William Wilson nu avea vreo fotografi e de-a autorului 
sau vreo notiţă biografi că. William Wilson nu era trecut în 
nici un dicţionar de autori, nu dădea interviuri și sarcina 
de a răspunde tuturor scrisorilor pe care le primea cădea în 
seama secretarei agentului său. Din câte știa Quinn, nimeni 
nu-i cunoștea secretul. La început, când prietenii au afl at că 
renunţase la scris, l-au întrebat cum avea de gând să trăiască. 
Le spunea tuturor același lucru: că soţia îi lăsase moștenire 
un depozit la bancă pe numele său. Dar adevărul era că soţia 
lui nu avusese niciodată bani. Iar el nu mai avea prieteni.
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Trecuseră mai bine de cinci ani. Acum nu se mai gân-
dea atât de mult la fi ul său, și de curând dăduse jos de 
pe perete și fotografi a soţiei. Câteodată, îi revenea brusc 
senzaţia pe care o avea când îl strângea în braţe pe băieţelul 
lui de trei ani – dar nu erau chiar gânduri, și nici măcar 
amintiri. Era o senzaţie fi zică, o urmă a trecutului rămasă 
în trupul său, și nu avea nici un control asupra ei. Momen-
tele astea reveneau acum mai rar și în cea mai mare parte se 
părea că lucrurile începuseră să se schimbe pentru el. Nu-și 
mai dorea să fi  murit. În același timp, nu se poate spune că 
se bucura că este în viaţă. Dar, cel puţin, nu-l deranja ideea. 
Era viu, iar persistenţa acestui fapt începuse treptat să-l 
fascineze – de parcă reușise să-și supravieţuiască, de parcă, 
într-un fel, ar fi  trăit o viaţă postumă. Nu mai dormea cu 
lampa aprinsă și de multe luni nu-și mai amintea ce visa.

Era noapte. Quinn stătea în pat și fuma o ţigară, ascul-
tând răpăitul ploii în fereastră. Se întreba când are să se 
oprească și dacă avea sau nu chef de o plimbare de dimi-
neaţă, fi e ea lungă sau scurtă. Un exemplar din Călătoriile 
lui Marco Polo stătea deschis cu faţa în jos pe perna de 
lângă el. De când terminase ultimul roman al lui William 
Wilson acum două săptămâni, nu făcuse decât să trândă-
vească. Naratorul lui, detectivul Max Work, rezolvase o 
serie complicată de crime, trecuse prin nenumărate răfu-
ieli și situaţii limită, iar acum Quinn se simţea oarecum 
istovit de pe urma eforturilor. Odată cu trecerea anilor, Work 
devenise un apropiat al lui Quinn. În timp ce William 
Wilson rămânea pentru el o fi gură abstractă, Work deve-
nea tot mai viu. În triada eurilor pe care o reprezenta de 
fapt Quinn, Wilson juca într-un fel rolul de ventriloc. 
Quinn însuși era omul de paie, iar Work vocea însufl eţită 
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care dădea un ţel întregii acţiuni. Chiar dacă Wilson era 
o iluzie, el justifi ca vieţile celorlalţi doi. Chiar dacă Wilson 
nu exista, el era puntea care-i permitea lui Quinn să treacă 
din el însuși în Work. Și, treptat, Work devenise o prezen-
ţă în viaţa lui Quinn, fratele lui interior, tovarășul lui de 
singurătate.

Quinn luă cartea și începu să citească din nou prima 
pagină. „O să înfăţișăm cele văzute așa cum au fost văzute, 
cele auzite așa cum au fost auzite, astfel încât cartea noastră 
să fi e o mărturie autentică, dincolo de orice născocire. Și toţi 
cei care vor citi această carte sau o vor auzi să o poată face 
cu deplină încredere, căci ea nu conţine decât purul ade-
văr.“ Chiar în timp ce Quinn cădea pe gânduri refl ectând 
la înţelesul acestor fraze și începea să întoarcă pe toate feţele 
asigurările limpezi pe care le conţineau, sună telefonul. Mult 
mai târziu, când avea să poată reconstitui evenimentele ace-
lei nopţi, își va aminti cum s-a uitat la ceas, a văzut că era 
trecut de douăsprezece și s-a întrebat de ce l-ar căuta cineva 
la ora aceea. Mai mult ca sigur, se gândi el, erau vești proas-
te. Se dădu jos din pat, se îndreptă gol spre telefon și ridică 
receptorul la al doilea ţârâit.

— Da?
Urmă o pauză lungă la celălalt capăt al fi rului și, pentru 

o clipă, Quinn crezu că persoana închisese. Apoi, ca de la o 
mare distanţă, veni sunetul unei voci ce nu semăna cu nici 
o alta pe care o auzise vreodată. Era în același timp artifi -
cială, dar și plină de emoţie, aproape o șoaptă, dar perfect 
distinctă, și atât de monotonă ca ton, încât îi era imposibil 
să-și dea seama dacă aparţinea unei femei sau unui bărbat.

— Alo? spuse vocea.
— Cine e? întrebă Quinn.
— Alo? se auzi iar vocea.
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— Vă ascult, spuse Quinn. Cine e?
— Sunteţi Paul Auster? întrebă vocea. Aș dori să vorbesc 

cu Paul Auster.
— Nu locuiește nimeni cu numele ăsta aici.
— Paul Auster. De la Agenţia de Detectivi Auster.
— Îmi pare rău, spuse Quinn. Aţi greșit numărul.
— E o chestiune de maximă urgenţă, spuse vocea.
— Nu pot să vă ajut cu nimic, zise Quinn. Aici nu locu-

iește nici un Paul Auster.
— Nu înţelegeţi, spuse vocea. Nu mai e timp.
— Atunci vă sugerez să formaţi din nou. Aici nu e nici 

o agenţie de detectivi.
Quinn închise. Rămase acolo, pe podeaua rece, privin-

du-și picioarele, genunchii, penisul moale. Timp de o clipă, 
regretă că fusese atât de tăios cu tipul care sunase. Ar fi  
putut fi  amuzant, se gândi el, să-i fi  cântat puţin în strună. 
Poate ar fi  afl at ceva despre caz – poate ar fi  dat chiar o 
mână de ajutor în vreun fel. „Trebuie să învăţ să gândesc mai 
repede când sunt luat prin surprindere“, își spuse în sinea lui.

Ca majoritatea oamenilor, Quinn nu știa mare lucru 
despre delicte. Nu ucisese pe nimeni, nu furase nimic și nu 
cunoștea pe nimeni care să fi  comis oricare dintre faptele 
astea. Nu fusese niciodată într-o secţie de poliţie, nu întâl-
nise niciodată un detectiv particular, nu vorbise niciodată cu 
vreun criminal. Tot ceea ce știa despre lucrurile astea afl ase 
din cărţi, fi lme și ziare. Totuși, nu considera că acesta ar fi  
un handicap. Ceea ce-l interesa în poveștile pe care le scria 
nu era legătura lor cu lumea, ci legătura lor cu alte povești. 
Încă dinainte să devină William Wilson, Quinn fusese un 
cititor pasionat de romane poliţiste. Știa că majoritatea erau 
prost scrise, că nu puteau rezista nici celui mai blând exa-
men, dar era ceva în forma lor care-l atrăgea și trebuia ca o 
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carte să fi e peste măsură, incalifi cabil de slabă, ca el să refu-
ze s-o citească. Deși gustul lui, în privinţa altor lucrări era 
riguros, pretenţios până la obtuzitate, faţă de cărţile poliţiste 
nu arăta nici un fel de discernământ. Când era într-o dispo-
ziţie bună, citea cu ușurinţă zece sau douăsprezece romane 
la rând. Era ca un fel de foame ce punea stăpânire pe el, o 
po ă care-l făcea să tânjească după o anumită mâncare, și 
nu se oprea până nu-și făcea plinul.

Ce-i plăcea la ele era senzaţia de plenitudine și econo-
mie; într-o scriere poliţistă bună, nimic nu este irosit, nici 
o propoziţie, nici un cuvânt semnifi cativ. Și chiar dacă nu 
este semnifi cativ, are potenţialul de a fi  – ceea ce este același 
lucru. Lumea cărţii se trezește la viaţă, clocotind de posi-
bilităţi, secrete și contradicţii. Cum orice lucru, văzut sau 
rostit, chiar și cel mai neînsemnat sau mai banal, poate avea 
legătură cu deznodământul poveștii, nimic nu trebuie trecut 
cu vederea. Totul devine esenţă; centrul cărţii se deplasează 
cu fi ecare eveniment care îl împinge înainte. Centrul, deci, 
este peste tot și nu se poate trasa nici o circumferinţă până 
în clipa în care cartea a ajuns la sfârșit.

Detectivul este cel care privește, care ascultă, care se miș-
că prin această mlaștină de obiecte și întâmplări în căutarea 
gândului, a ideii care să le adune pe toate dându-le un sens. 
În fapt, scriitorul și detectivul sunt permutabili. Cititorul 
vede lumea prin ochii detectivului, trăind parcă pentru pri-
ma oară proliferarea detaliilor ei. A căpătat conștiinţa lucru-
rilor din jurul său, de parcă acestea ar putea să-i vorbească, 
de parcă – datorită atenţiei cu care acum le înconjoară – ele 
ar putea să înceapă a purta alt înţeles decât cel al simplei lor 
existenţe. Private eye1.

1 Detectiv particular (engl.). Jocul de cuvinte intraductibil care 
urmează se bazează pe omofonia dintre substantivul eye (ochi), litera i 
din alfabetul englez și pronumele personal I (eu) – toate pronunţate [ai]. 
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Încetase, desigur, de multă vreme să se mai considere real. 
Dacă acum trăia cât de cât în lume, asta se petrecea numai de 
la distanţă, prin persoana imaginară a lui Max Work. Detec-
tivul său trebuia neapărat să fi e real. Natura cărţilor o cerea. 
Dacă Quinn își permisese să dispară, să se retragă în grani-
ţele unei vieţi ciudate și ermetice, Work continua să trăiască 
în lumea celorlalţi și, cu cât Quinn părea să dispară, cu atât 
mai persistentă devenea prezenţa lui Work în acea lume. Pe 
când Quinn avea tendinţa să se simtă nelalocul lui în propria-i 
piele, Work era agresiv, limbut, în largul lui oriunde s-ar fi  
afl at. Chiar și lucrurile care-i pricinuiau probleme lui Quinn, 
Work le lua ca atare și se strecura prin haosul aventurilor cu o 
ușurinţă și o indiferenţă care nu puteau să nu-l impresioneze 
pe creatorul său. Nu că de fapt Quinn ar fi  vrut să fi e Work, 
dar îi dădea un sentiment de siguranţă să se prefacă a fi  Work 
în timp ce-și scria cărţile, să știe că nu depindea decât de el 
să devină Work, dacă ar fi  vrut asta vreodată, chiar și numai 
în gând.

În noaptea aceea, pe când se cufunda în cele din urmă 
în somn, Quinn încercă să-și imagineze ce i-ar fi  spus Work 
necunoscutului de la telefon. În visul pe care mai târziu avea 
să-l uite, se pomeni singur în cameră, trăgând cu pistolul 
într-un perete alb, gol.

În noaptea următoare, Quinn fu luat prin surprindere.
Crezuse că incidentul trecuse și nu se aștepta ca străinul 

să sune din nou. Întâmplarea făcu însă ca tocmai în momen-
tul când telefonul sună să se afl e pe toaletă, prins în actul 

Termenul avea un înţeles triplu pentru Quinn. Nu era doar litera i, de 
la investigator, ci și majuscula I, micul boboc de viaţă îngropat în trupul 
sinelui palpitând. Totodată, era ochiul fi zic al scriitorului, ochiul omului 
care privește din interiorul său spre lumea din afară și-i cere să i se arate. De 
cinci ani, Quinn trăia în încleștarea acestui joc de cuvinte.
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eliminării unui rahat. Era ceva mai târziu decât noaptea 
trecută, poate cu zece sau douăsprezece minute înainte de 
ora unu. Quinn tocmai ajunsese la capitolul despre călătoria 
lui Marco Polo de la Beijing la Amoy și-și ţinea cartea des-
chisă în poală, în timp ce își vedea liniștit de treabă în baia 
micuţă. Zbârnâitul telefonului îi produse o iritare vădită. 
Ca să răspundă imediat, ar fi  trebuit să se ridice fără să se 
șteargă și-i era lehamite să traverseze toată încăperea așa. 
Pe de altă parte, dacă termina ce avea de făcut în ritm nor-
mal, atunci nu avea să ajungă la telefon la vreme. Cu toate 
astea, își dădu seama că nu avea nici o tragere de inimă să se 
clintească. Telefonul nu era obiectul lui preferat și de multe 
ori se gândise să scape de el. Lucrul care-i displăcea cel mai 
mult era tirania lui. Nu numai că avea puterea să-l întrerupă 
împotriva propriei sale voinţe, dar inevitabil trebuia să cede-
ze în faţa autorităţii lui. De data asta se hotărî să reziste. La 
al treilea zbârnâit, își golise deja maţele. La al patrulea, reu-
șise să se șteargă. La al cincilea, își trăsese pantalonii, ieșise 
din baie și traversa calm apartamentul. Ridică receptorul la 
cel de-al șaselea zbârnâit, dar la capătul celălalt nu mai era 
nimeni. Închisese.

În noaptea următoare, era pregătit. Tolănit pe pat, răs-
foind  e Sporting News, aștepta ca străinul să sune pentru 
a treia oară. La răstimpuri, când nervii nu-l mai ţineau, se 
ridica și începea să măsoare camera în lung și-n lat. Își puse 
un disc – opera lui Haydn Omul de pe lună – și-l ascultă de la 
început până la sfârșit. Tot aștepta. În cele din urmă, la două 
și jumătate renunţă și se duse la culcare.

Noaptea următoare așteptă iar, și la fel și noaptea de 
după. Tocmai când se pregătea să renunţe la plan, dându-și 
seama că se înșelase în toate supoziţiile sale, telefonul sună 
din nou. Era 19 mai. Avea să-și amintească data pentru că 
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era aniversarea părinţilor săi – sau ar fi  trebuit să fi e, dacă 
aceștia ar mai fi  fost încă în viaţă –, iar mama îi spusese 
odată că fusese conceput chiar în noaptea nunţii. Ideea 
îi plăcuse întotdeauna – să-și poată preciza prima clipă a 
propriei existenţe – și de-a lungul anilor își sărbătorise în 
secret ziua de naștere la data respectivă. Acum sunase ceva 
mai devreme decât în nopţile trecute – nu era nici măcar 
unsprezece – și Quinn, întinzându-se după telefon, se gândi 
că trebuie să fi e altcineva.

— Alo? spuse el.
Din nou, la capătul celălalt era tăcere. Quinn își dădu 

imediat seama că era străinul.
— Alo? întrebă iar. Cu ce vă pot fi  de folos?
— Da, spuse vocea în cele din urmă. 
Aceeași șoaptă mecanică, același ton disperat.
— Da. E nevoie acum. Fără întârziere.
— De ce e nevoie?
— Să vorbim. Chiar acum. Să vorbim chiar acum. Da.
— Și cu cine doriţi să vorbiţi?
— Cu aceeași persoană, Auster. Cu cel care-și spune Paul 

Auster.
De data asta Quinn nu mai ezită. Știa ce avea de făcut și 

acum, că venise ceasul, trecu la fapte.
— La telefon, spuse el. Paul Auster la telefon.
— În sfârșit, în sfârșit v-am găsit.
Putea detecta ușurarea din vocea celuilalt, calmul vădit 

care părea să-l cuprindă deodată.
— Așa e, spuse Quinn. În sfârșit.
Făcu o pauză de o clipă, lăsând cuvintele să se aștearnă, 

atât pentru el, cât și pentru interlocutorul lui.
— Ce pot face pentru dumneavoastră?
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— Am nevoie de ajutor, spuse vocea. Mă paște un peri-
col uriaș. Am auzit că sunteţi cel mai priceput la lucruri de 
felul ăsta.

— Depinde despre ce fel de lucruri vorbiţi.
— Despre moarte. Despre moarte și crimă.
— Știţi, nu e chiar domeniul meu. Nu e ocupaţia mea 

să omor oameni.
— Nu, auzi vocea nerăbdătoare. Vreau să zic contrariul.
— Cineva vrea să vă ucidă?
— Da, să mă ucidă. Așa e. O să fi u ucis.
— Și doriţi ca eu să vă asigur protecţia?
— Să-mi asiguraţi protecţia, da. Și să-l găsiţi pe cel care 

vrea s-o facă.
— Nu știţi cine e?
— Ba da, știu. Sigur că știu. Dar nu știu unde se afl ă.
— Puteţi să-mi daţi mai multe detalii?
— Nu acum. Nu la telefon. Pericolul e uriaș. Trebuie 

să veniţi aici.
— Ce-aţi zice de ziua de mâine?
— Bine. Mâine. Devreme. De dimineaţă.
— La zece?
— Bine. La zece.
Vocea îi dădu o adresă de pe East 69th Street.
— Nu uitaţi, domnule Auster. Trebuie să veniţi.
— Nu vă faceţi griji. Voi fi  acolo.

2

A doua zi dimineaţă Quinn se trezi mai devreme, cum nu 
i se mai întâmplase de câteva săptămâni bune. Pe când își bea 
cafeaua, își ungea pâinea prăjită cu unt și-și plimba privirile 
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peste rezultatele meciurilor de baseball din ziar (Mets pier-
duseră din nou, cu doi la unu, printr-o greșeală din turul al 
nouălea), nici nu-i trecea prin cap că avea să se prezinte la 
întâlnirea fi xată. Până și expresia ca atare, întâlnirea fi xată, i 
se părea ciudată. Nu era întâlnirea lui, era a lui Paul Auster. 
Și n-avea nici cea mai vagă idee cine era persoana cu pricina.

Cu toate astea, timpul trecea, iar el se trezi făcând ges-
turile unui om care se pregătește să plece. Strânse masa 
după micul dejun, aruncă ziarul pe canapea, se duse la baie, 
făcu duș, se bărbieri, se duse în dormitor înfășurat în două 
prosoape, deschise dulapul și își alese hainele cu care să se 
îmbrace. Se văzu tentat să-și pună sacou și cravată. Quinn 
nu mai purtase cravată de la înmormântarea soţiei și a fi ului 
său, și nu-și mai amintea dacă mai avea vreuna. Dar iată 
c-o găsise, atârnând printre celelalte haine din garderobă. 
Renunţă la cămașa albă, ar fi  arătat prea ofi cial și, în schimb, 
alese una cadrilată, cu gri și roșu, care se potrivea la cravata 
gri. Se îmbrăcă parcă în transă.

De-abia când puse mâna pe clanţă începu să-și dea sea-
ma ce făcea. „Se pare că mă pregătesc să plec“, își spuse în 
sinea lui. „Dar dacă ies, unde mă duc?“. O oră mai târziu, 
pe când se dădea jos din autobuzul 4 la intersecţia dintre 
70th Street și Fi h Avenue, tot nu găsise răspunsul. Într-o 
parte se întindea parcul, verde în lumina dimineţii, străbă-
tut de umbre distincte, fugare; în partea cealaltă era Frick, 
alb și sever, abandonat parcă morţilor. Pentru o clipă gândul 
îl duse la tabloul lui Vermeer Soldat și tânără zâmbind și 
încercă să-și amintească expresia de pe chipul fetei, poziţia 
exactă a mâinilor ei în jurul ceștii, spatele roșu al omului 
cu faţa ascunsă. Zări cu ochii minţii o frântură din harta 
albastră de pe perete și lumina soarelui revărsându-se pe 
fereastră, atât de asemănătoare celei care îl scălda acum. 
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Mergea. Traversă strada și se îndreptă spre est. Când ajun-
se pe Madison Avenue, coti la dreapta și se uită în jur. „Se 
pare că am ajuns“, își spuse. Se opri în faţa clădirii și făcu o 
pauză. Brusc nu mai părea să conteze. Se simţea extrem de 
liniștit, de parcă totul i se întâmplase deja înainte. În timp 
ce deschidea ușa care ducea spre hol, își îngădui un ultim 
sfat. „Dacă toate astea se petrec cu adevărat, își spuse, atunci 
trebuie să fi u cu ochii-n patru.“

Ușa apartamentului îi fu deschisă de o femeie. Dintr-un 
motiv sau altul, Quinn nu se așteptase la asta și faptul îl 
deconcerta. Lucrurile se petreceau deja prea repede. Înainte 
să se poată obișnui cu prezenţa femeii, să o privească atent și 
să-și facă o impresie, aceasta și începuse să-i vorbească, silin-
du-l să-i răspundă. Prin urmare, chiar din primele momente 
pierdu teren, începând să dea înapoi. Mai târziu, când avu 
timp să refl ecteze la cele petrecute, reuși să rememoreze din 
frânturi întâlnirea cu femeia. Dar totul nu era decât un exer-
ciţiu de memorie, iar amintirile, știa bine, aveau tendinţa de 
a submina faptele rememorate. Consecinţa era că nu putea 
fi  sigur de nimic din cele petrecute.

Femeia avea în jur de treizeci, poate treizeci și cinci de ani, 
și era cel mult de înălţime medie; șoldurile puţin cam late, sau 
poate voluptuoase, în funcţie de punctul fi ecăruia de vedere; 
părul negru, ochii negri și o privire deopotrivă reţinută și vag 
seducătoare. Purta o rochie neagră și se dăduse cu un ruj de 
un roșu aprins.

— Domnul Auster?
O încercare de zâmbet; o înclinare întrebătoare a capului.
— Da, spuse Quinn. Paul Auster.
— Sunt Virginia Stillman, începu femeia. Soţia lui Peter. 

Vă așteaptă de la ora opt.
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