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Orasul de sticld



Libris -

Respect pentru oameni si carti



Totul incepuse de la un numar format gresit, cu telefonul
sunind de trei ori in puterea noptii si vocea de la capitul
firului cerAnd cu altcineva. Mult mai tArziu, cAnd a putut si
se gindeasci la lucrurile care i s-au intAmplat, avea si ajungi
la concluzia ci nimic nu a fost adevirat, in afari de intAm-
plare. Dar asta s-a petrecut mult mai tArziu. La inceput, nua
fost decat intAmplarea si consecintele ei. Dacd lucrurile s-ar
fi putut petrece altfel, sau daci totul fusese hotdrat dinainte,
odati cu acel prim cuvint iesit din gura strainului, asta nu
are nici o importantd. Importanta este povestea insasi, si
daci are sau nu vreun sens nu este de datoria povestii si
rispunda.

Cat despre Quinn, putine sunt lucrurile care si ne retind
atentia. Cine era, de unde venea si cu ce se ocupa nu contea-
z4 prea mult. Stim, de exemplu, ci avea treizeci si cinci de
ani. Stim ci fusese casitorit o datd, avusese un copil, si atat
sotia, cAt si fiul 1i muriserd. De asemenea, mai stim ci scria
carti. Mai exact, romane politiste. Le scria sub pseudonimul
William Wilson si le publica intr-un ritm de unul pe an,
ceea ce-i aducea destui bani pentru un trai modest intr-un
mic apartament din New York. Cum un roman nu-i lua mai
mult de cinci-sase luni sa- scrie, restul anului era liber s faci
tot ce voia. Citea multe cirti, se uita la tablouri, se ducea la
filme. Vara urmirea meciurile de baseball la televizor; iarna



se ducea la operi. Insi ceea ce-i plicea mai presus de toate
era si se plimbe. Aproape zilnic, fie ci ploua sau nu, ci era
cald sau frig, iesea din apartament ca s faci o plimbare prin
oras — fird se se duci de fapt nicdieri in mod special, ci doar
luand-o pe unde se intAmpla si-1 poarte picioarele.

New York-ul era un spatiu inepuizabil, un labirint de pasi
nesfarsiti, si oricAt de departe s-ar fi dus, oricit de bine ar fi
ajuns si-i cunoasci strazile si cartierele, rimAnea intotdeauna
cu sentimentul ¢i s-a raticit. Riticit nu numai in oras, dar
si in sufletul lui. De fiecare data cAnd ficea cite o plimbare,
avea senzatia cd si-a ldsat in urma propria fiint3 i, reducan-
du-se doar la dimensiunea unui ochi vizitor, putea s scape de
obligatia de a gAndi, iar sentimentul dsta, mai mult decét orice
altceva, 1i didea o masuri a linistii, un vid interior salutar.
Lumea se afla in afara lui, in jurul lui, in fata lui, iar viteza cu
care ea continua si se schimbe ficea sa-i fie imposibil s3 zabo-
veasca prea mult asupra fiecirui lucru luat in parte. Miscarea
era esenta, gestul de a pune un picior in fata celuilalt §i de
a-si permite si urmeze mersul propriului trup. Riticind fird
tintd, toate locurile deveneau egale si nu mai conta unde se
afla. In plimbirile lui cele mai reusite, putea sd simtd ci nu se
afla niciieri. [ar asta, in fond, era tot ceea ce ceruse el vreodati
de la viata: sd nu fie niciieri. New York-ul era nicaieriul pe
care-] construise in jurul lui si isi didea seama ci nu avea nici
o intentie si- pariseasca vreodata.

In trecut, Quinn fusese mai ambitios. In tinerete, publi-
case mai multe volume de poezie, scrisese piese de teatru,
eseuri critice si lucrase la o serie de traduceri lungi. Dar
renuntase brusc la toate. O parte din el murise, le spusese
el prietenilor, si nu voia ca partea asta si revina si si-1 ban-
tuie. Atunci isi luase numele de William Wilson. Quinn
nu mai era acel om capabil sa scrie cirti si, desi in multe
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feluri Quinn continua sa existe, el nu exista de fapt decat
pentru sine insusi.

Continuase sa scrie deoarece era singurul lucru pe care
simtea c-l poate face. Romanele politiste pareau o solutie
rezonabild. Inventa cu usurinta intrigile complicate de care
era nevoie si scria bine, adesea impotriva propriei vointe,
de parca n-ar fi trebuit sa faci nici un efort. Cum nu se
considera a f1 autorul celor scrise, nu se simtea responsabil
pentru ele si de aceea nu era nevoit si le apere in sinea lui.
La urma urmei, William Wilson era o inventie si, cu toate
cd se niscuse in chiar fiinta lui Quinn, acum ducea o viata
independenta. Quinn il trata cu deferentd, uneori chiar cu
admiratie, dar niciodatd nu mersese atit de departe incit sa
creada ci el si William Wilson erau una si aceeasi persoana.
Asta era motivul pentru care nu se arita de sub masca pse-
udonimului siu. Avea un agent, dar nu se intalnisera nicio-
data. Contactele lor se limitau la corespondenta prin posta,
scop pentru care Quinn inchiriase o cisuta postala. Acelasi
lucru era valabil si pentru editor, care-i plitea lui Quinn
toate onorariile, avansurile §i procentele din vinzarea car-
tilor prin intermediul agentului. Nici un volum publicat
de William Wilson nu avea vreo fotografie de-a autorului
sau vreo notitd biografici. William Wilson nu era trecut in
nici un dictionar de autori, nu didea interviuri si sarcina
de a raspunde tuturor scrisorilor pe care le primea cidea in
seama secretarei agentului siu. Din céte stia Quinn, nimeni
nu-i cunostea secretul. La inceput, cAnd prietenii au aflat ca
renuntase la scris, l-au intrebat cum avea de gind si triiasca.
Le spunea tuturor acelasi lucru: i sotia ii lisase mostenire
un depozit la banci pe numele siu. Dar adevirul era ci sotia
lui nu avusese niciodatd bani. Iar el nu mai avea prieteni.
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Trecusera mai bine de cinci ani. Acum nu se mai gan-
dea atat de mult la fiul sau, si de curAnd daduse jos de
pe perete si fotografia sotiei. Citeodatd, 1i revenea brusc
senzatia pe care o avea cAnd il strAngea in brate pe biietelul
lui de trei ani — dar nu erau chiar ginduri, si nici micar
amintiri. Era o senzatie fizici, o urma a trecutului rimasi
in trupul sdu, si nu avea nici un control asupra ei. Momen-
tele astea reveneau acum mai rar i in cea mai mare parte se
parea ci lucrurile incepuseri s se schimbe pentru el. Nu-si
mai dorea si fi murit. In acelasi timp, nu se poate spune ci
se bucura ci este in viatd. Dar, cel putin, nu-l deranja ideea.
Era viu, iar persistenta acestui fapt incepuse treptat sa-1
fascineze — de parci reusise si-si supravietuiasca, de parci,
intr-un fel, ar fi triit o viatd postuma. Nu mai dormea cu
lampa aprinsi si de multe luni nu-i mai amintea ce visa.

Era noapte. Quinn stitea in pat si fuma o tigara, ascul-
tand rapaitul ploii in fereastri. Se intreba cind are sa se
opreasca si dacd avea sau nu chef de o plimbare de dimi-
neat, fie ea lungi sau scurtd. Un exemplar din Caldtoriile
lui Marco Polo statea deschis cu fata in jos pe perna de
langi el. De ciAnd terminase ultimul roman al lui William
Wilson acum doui siptiméni, nu ficuse decit si trAnda-
veascd. Naratorul lui, detectivul Max Work, rezolvase o
serie complicatd de crime, trecuse prin nenumarate rifu-
ieli si situatii limitd, iar acum Quinn se simtea oarecum
istovit de pe urma eforturilor. Odata cu trecerea anilor, Work
devenise un apropiat al lui Quinn. In timp ce William
Wilson riménea pentru el o figuri abstractd, Work deve-
nea tot mai viu. In triada eurilor pe care o reprezenta de
fapt Quinn, Wilson juca intr-un fel rolul de ventriloc.
Quinn insusi era omul de paie, iar Work vocea insufletita
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care didea un tel intregii actiuni. Chiar daca Wilson era
o iluzie, el justifica vietile celorlalti doi. Chiar daca Wilson
nu exista, el era puntea care-i permitea lui Quinn s treaci
din el insusi in Work. Si, treptat, Work devenise o prezen-
ta in viata lui Quinn, fratele lui interior, tovardsul lui de
singuratate.

Quinn lud cartea si incepu si citeascd din nou prima
pagini. ,,O si infitisim cele vizute asa cum au fost vizute,
cele auzite asa cum au fost auzite, astfel incit cartea noastra
si fie 0 mirturie autentici, dincolo de orice niscocire. Si toti
cei care vor citi aceasta carte sau o vor auzi si o poatd face
cu deplini incredere, cici ea nu contine decat purul ade-
var.“ Chiar in timp ce Quinn cidea pe ginduri reflectind
la intelesul acestor fraze si incepea s intoarci pe toate fetele
asigurrile limpezi pe care le contineau, suni telefonul. Mult
mai tArziu, cAnd avea sd poati reconstitui evenimentele ace-
lei nopti, isi va aminti cum s-a uitat la ceas, a vizut ci era
trecut de doudsprezece si s-a intrebat de ce l-ar ciuta cineva
la ora aceea. Mai mult ca sigur, se gandi el, erau vesti proas-
te. Se didu jos din pat, se indreptd gol spre telefon si ridicd
receptorul la al doilea tarait.

— Da?

Urma o pauzi lungi la celilalt capit al firului i, pentru
o clipd, Quinn crezu ci persoana inchisese. Apoi, cade lao
mare distantd, veni sunetul unei voci ce nu semina cu nici
o alta pe care o auzise vreodatd. Era in acelasi timp artifi-
ciala, dar si plind de emotie, aproape o soapta, dar perfect
distinctd, si att de monotona ca ton, incat ii era imposibil
si-si dea seama dacd apartinea unei femei sau unui barbat.

— Alo? spuse vocea.

— Cine e? intrebd Quinn.

— Alo? se auzi iar vocea.
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— Vaascult, spuse Quinn. Cine e?

— Sunteti Paul Auster? intreba vocea. As dori si vorbesc
cu Paul Auster.

— Nu locuieste nimeni cu numele 3sta aici.

— Paul Auster. De la Agentia de Detectivi Auster.

— Imi pare riu, spuse Quinn. Ati gresit numirul.

— E o chestiune de maxima urgenta, spuse vocea.

— Nu pot si vi ajut cu nimic, zise Quinn. Aici nu locu-
ieste nici un Paul Auster.

— Nu intelegeti, spuse vocea. Nu mai e timp.

— Atunci va sugerez si formati din nou. Aici nu e nici
o agentie de detectivi.

Quinn inchise. Rimase acolo, pe podeaua rece, privin-
du-si picioarele, genunchii, penisul moale. Timp de o clipa,
regretd cid fusese atat de tdios cu tipul care sunase. Ar fi
putut fi amuzant, se gandi el, sa-i fi cAntat putin in struni.
Poate ar fi aflat ceva despre caz — poate ar fi dat chiar o
mani de ajutor in vreun fel. ,, Trebuie s invit s gindesc mai
repede cAnd sunt luat prin surprindere®, isi spuse in sinea lui.

Ca majoritatea oamenilor, Quinn nu stia mare lucru
despre delicte. Nu ucisese pe nimeni, nu furase nimic si nu
cunostea pe nimeni care sa fi comis oricare dintre faptele
astea. Nu fusese niciodata intr-o sectie de politie, nu intil-
nise niciodatd un detectiv particular, nu vorbise niciodati cu
vreun criminal. Tot ceea ce stia despre lucrurile astea aflase
din carti, filme si ziare. Totusi, nu considera ci acesta ar fi
un handicap. Ceea ce-l interesa in povestile pe care le scria
nu era legitura lor cu lumea, ci legitura lor cu alte povesti.
Inci dinainte si devinid William Wilson, Quinn fusese un
cititor pasionat de romane politiste. Stia ¢ majoritatea erau
prost scrise, ¢a nu puteau rezista nici celui mai bland exa-
men, dar era ceva in forma lor care-] atrigea si trebuia ca o
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carte sa fie peste misura, incalificabil de slaba, ca el s3 refu-
ze s-o citeasca. Desi gustul lui, in privinta altor lucriri era
riguros, pretentios pina la obtuzitate, fatd de cirtile politiste
nu arata nici un fel de discernimént. Cand era intr-o dispo-
zitie bund, citea cu usurinta zece sau douisprezece romane
la rAnd. Era ca un fel de foame ce punea stapanire pe el, o
poftd care-] ficea sd tAnjeascd dupd o anumitd méncare, si
nu se oprea pAnd nu-si ficea plinul.

Ce-i plicea la ele era senzatia de plenitudine si econo-
mie; intr-o scriere politistd bund, nimic nu este irosit, nici
o propozitie, nici un cuvant semnificativ. $i chiar daci nu
este semnificativ, are potentialul de a fi — ceea ce este acelasi
lucru. Lumea cirtii se trezeste la viatd, clocotind de posi-
bilitati, secrete si contradictii. Cum orice lucru, vazut sau
rostit, chiar si cel mai nelnsemnat sau mai banal, poate avea
legiturd cu deznodimantul povestii, nimic nu trebuie trecut
cu vederea. Totul devine esentd; centrul cirtii se deplaseaza
cu fiecare eveniment care il impinge inainte. Centrul, deci,
este peste tot $i nu se poate trasa nici o circumferintd pAna
in clipa in care cartea a ajuns la sfirsit.

Detectivul este cel care priveste, care ascultd, care se mis-
cd prin aceastd mlastind de obiecte si intAmpliri in ciutarea
gandului, a ideii care s le adune pe toate dandu-le un sens.
In fapt, scriitorul si detectivul sunt permutabili. Cititorul
vede lumea prin ochii detectivului, triind parca pentru pri-
ma oari proliferarea detaliilor ei. A cipitat constiinta lucru-
rilor din jurul sdu, de parci acestea ar putea si-i vorbeasci,
de parca — datoriti atentiei cu care acum le inconjoard — ele
ar putea sd inceapd a purta alt inteles decat cel al simplei lor
existente. Private eye'.

! Detectiv particular (engl.). Jocul de cuvinte intraductibil care
urmeazi se bazeazi pe omofonia dintre substantivul eye (ochi), litera
din alfabetul englez si pronumele personal 7 (eu) — toate pronuntate [ai].
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Incetase, desigur, de multa vreme s se mai considere real.
Dacid acum triia cit de cit in lume, asta se petrecea numai de
la distantd, prin persoana imaginari a lui Max Work. Detec-
tivul sdu trebuia neapirat si fie real. Natura cartilor o cerea.
Daci Quinn isi permisese sa dispara, si se retragi in grani-
tele unei vieti ciudate si ermetice, Work continua sa triiasci
in lumea celorlalti si, cu cat Quinn pérea sd dispard, cu atat
mai persistentd devenea prezenta lui Work in acea lume. Pe
cAnd Quinn avea tendinta sa se simté nelalocul lui in propria-i
piele, Work era agresiv, limbut, in largul lui oriunde s-ar fi
aflat. Chiar si lucrurile care-i pricinuiau probleme lui Quinn,
Work le lua ca atare si se strecura prin haosul aventurilor cu o
usurintd si o indiferentd care nu puteau si nu-l impresioneze
pe creatorul siu. Nu ci de fapt Quinn ar fi vrut s fie Work,
dar i didea un sentiment de siguranti si se prefaci a fi Work
in timp ce-si scria cartile, s stie ci nu depindea decit de el
si devind Work, daci ar fi vrut asta vreodatd, chiar si numai
in gand.

In noaptea aceea, pe cind se cufunda in cele din urma
in somn, Quinn incercd si-si imagineze ce i-ar f spus Work
necunoscutului de la telefon. In visul pe care mai tarziu avea
si-] uite, se pomeni singur in camera, trigind cu pistolul
intr-un perete alb, gol.

In noaptea urmitoare, Quinn fu luat prin surprindere.
Crezuse ca incidentul trecuse si nu se astepta ca strainul
si sune din nou. Intimplarea ficu insi ca tocmai in momen-
tul cAnd telefonul suni sa se afle pe toaletd, prins in actul

Termenul avea un inteles triplu pentru Quinn. Nu era doar litera 7, de
la investigator, ci si majuscula I, micul boboc de viatd ingropat in trupul
sinelui palpitAnd. Totodat3, era ochiul fizic al scriitorului, ochiul omului
care priveste din interiorul siu spre lumea din afari si-i cere si i se arate. De
cinci ani, Quinn triia in inclestarea acestui joc de cuvinte.
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elimindrii unui rahat. Era ceva mai tirziu decit noaptea
trecutd, poate cu zece sau doudsprezece minute inainte de
ora unu. Quinn tocmai ajunsese la capitolul despre cilatoria
lui Marco Polo de la Beijing la Amoy si-si tinea cartea des-
chisd in poala, in timp ce isi vedea linistit de treaba in baia
micutd. Zbarnaitul telefonului i produse o iritare vadita.
Ca sd raspunda imediat, ar fi trebuit sa se ridice fara sa se
steargi si-i era lehamite sa traverseze toata incaperea asa.
Pe de alti parte, dacd termina ce avea de ficut in ritm nor-
mal, atunci nu avea sd ajungi la telefon la vreme. Cu toate
astea, isi dddu seama ¢ nu avea nici o tragere de inima si se
clinteasci. Telefonul nu era obiectul lui preferat si de multe
ori se gindise sd scape de el. Lucrul care-i displicea cel mai
mult era tirania lui. Nu numai ci avea puterea si-l intrerupa
impotriva propriei sale vointe, dar inevitabil trebuia si cede-
ze in fata autoritatii lui. De data asta se hotari sd reziste. La
al treilea zbarnait, isi golise deja matele. La al patrulea, reu-
sise sa se steargd. La al cincilea, isi trasese pantalonii, iesise
din baie si traversa calm apartamentul. Ridica receptorul la
cel de-al saselea zbarnait, dar la capitul celilalt nu mai era
nimeni. Inchisese.

In noaptea urmatoare, €ra pregatit. Tolanit pe pat, ras-
foind The Sporting News, astepta ca strdinul si sune pentru
a treia oard. La ristimpuri, cAnd nervii nu-l mai tineau, se
ridica si incepea si misoare camera in lung si-n lat. Isi puse
un disc — opera lui Haydn Omul de pe luni — si-l ascultd de la
inceput pani la sfarsit. Tot astepta. In cele din urm3, la doui
si jumitate renunta si se duse la culcare.

Noaptea urmitoare astepta iar, si la fel si noaptea de
dupa. Tocmai cind se pregitea s renunte la plan, dindu-si
seama ci se ingelase in toate supozitiile sale, telefonul suna
din nou. Era 19 mai. Avea si-si aminteascd data pentru ca
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era aniversarea parintilor sii — sau ar fi trebuit sa fie, daca
acestia ar mai fi fost inca in viatd —, iar mama i spusese
odati ca fusese conceput chiar in noaptea nuntii. Ideea
i placuse intotdeauna — si-si poata preciza prima clipa a
propriei existente — si de-a lungul anilor isi sarbitorise in
secret ziua de nastere la data respectivi. Acum sunase ceva
mai devreme decit in noptile trecute — nu era nici micar
unsprezece — si Quinn, intinzAndu-se dupa telefon, se gindi
ci trebuie si fie altcineva.

— Alo? spuse el.

Din nou, la capatul celilalt era ticere. Quinn isi dadu
imediat seama ci era striinul.

— Alo? intreba iar. Cu ce vi pot f1 de folos?

— Da, spuse vocea in cele din urma.

Aceeasi soaptd mecanici, acelasi ton disperat.

— Da. E nevoie acum. Fard intirziere.

— De ce e nevoie?

— Sa vorbim. Chiar acum. S3 vorbim chiar acum. Da.

— Si cu cine doriti s vorbiti?

— Cu aceeasi persoand, Auster. Cu cel care-si spune Paul
Auster.

De data asta Quinn nu mai ezita. Stia ce avea de facut si
acum, ci venise ceasul, trecu la fapte.

— La telefon, spuse el. Paul Auster la telefon.

— In sfarsit, in sfarsit v-am gisit.

Putea detecta usurarea din vocea celuilale, calmul vidit
care pirea si-l cuprinda deodati.

— Asae, spuse Quinn. In sfarsit.

Facu o pauzi de o clipd, lasind cuvintele si se astearnd,
atit pentru el, ct si pentru interlocutorul lui.

— Ce pot face pentru dumneavoastri?
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— Am nevoie de ajutor, spuse vocea. Ma paste un peri-
col uriag. Am auzit ca sunteti cel mai priceput la lucruri de
felul asta.

— Depinde despre ce fel de lucruri vorbiti.

— Despre moarte. Despre moarte si crima.

— Stiti, nu e chiar domeniul meu. Nu e ocupatia mea
sd omor oameni.

— Nu, auzi vocea neribditoare. Vreau si zic contrariul.

— Cineva vrea si vi ucidi?

— Da, si mi ucidi. Asae. O si fiu ucis.

— Si doriti ca eu si vi asigur protectia?

— Sa-mi asigurati protectia, da. $i si-l gasiti pe cel care
vrea s-o faci.

— Nu stiti cine e?

— Ba da, stiu. Sigur ci stiu. Dar nu stiu unde se afli.

— Puteti si-mi dati mai multe detalii?

— Nu acum. Nu la telefon. Pericolul e urias. Trebuie
sd veniti aici.

— Ce-ati zice de ziua de maine?

— Bine. Miine. Devreme. De dimineata.

— La zece?

— Bine. La zece.

Vocea ii didu o adresi de pe East 69 Street.

— Nu uitati, domnule Auster. Trebuie s3 veniti.

— Nu va faceti griji. Voi fi acolo.

2

A doua zi dimineatd Quinn se trezi mai devreme, cum nu
i se mai intAmplase de cAteva siptimani bune. Pe cAnd isi bea
cafeaua, isi ungea painea prjitd cu unt si-si plimba privirile
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peste rezultatele meciurilor de baseball din ziar (Mets pier-
dusera din nou, cu doi la unu, printr-o greseala din turul al
nouélea), nici nu-i trecea prin cap ca avea sd se prezinte la
intAlnirea fixatd. PAna si expresia ca atare, intdlnirea fixatd, i
se pirea ciudatd. Nu era intAlnirea lui, era a lui Paul Auster.
Si n-avea nici cea mai vagi idee cine era persoana cu pricina.

Cu toate astea, timpul trecea, iar el se trezi ficind ges-
turile unui om care se pregateste si plece. Strinse masa
dupid micul dejun, arunci ziarul pe canapea, se duse la baie,
ficu dus, se birbieri, se duse in dormitor infisurat in doua
prosoape, deschise dulapul si isi alese hainele cu care si se
imbrace. Se vizu tentat si-si puna sacou si cravatd. Quinn
nu mai purtase cravati de la inmorméntarea sotiei si a fiului
sdu, si nu-si mai amintea daci mai avea vreuna. Dar jatd
c-o gasise, atArnand printre celelalte haine din garderoba.
Renunti la cimaga albd, ar fi aridtat prea oficial i, in schimb,
alese una cadrilatd, cu gri si rosu, care se potrivea la cravata
gri. Se imbrici parcid in transi.

De-abia cAnd puse mina pe clantd incepu si-si dea sea-
ma ce ficea. ,Se pare ci ma pregatesc si plec”, isi spuse in
sinea lui. ,,Dar daci ies, unde ma duc?“. O ord mai tArziu,
pe cAnd se didea jos din autobuzul 4 la intersectia dintre
70 Street si Fifth Avenue, tot nu gisise rispunsul. Intr-o
parte se intindea parcul, verde in lumina diminetii, straba-
tut de umbre distincte, fugare; in partea cealaltd era Frick,
alb si sever, abandonat parca mortilor. Pentru o clipa gindul
il duse la tabloul lui Vermeer Soldat si tindri zimbind si
incercd si-si aminteascd expresia de pe chipul fetei, pozitia
exactd a mainilor ei in jurul cestii, spatele rosu al omului
cu fata ascunsa. Zari cu ochii mintii o frAntura din harta
albastra de pe perete si lumina soarelui revirsindu-se pe
fereastri, atit de aseminitoare celei care 1l scilda acum.
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Mergea. Traversa strada si se indreptd spre est. Cnd ajun-
se pe Madison Avenue, coti la dreapta si se uitd in jur. ,,Se
pare cd am ajuns", isi spuse. Se opri in fata cladirii si ficu o
pauzi. Brusc nu mai pirea si conteze. Se simtea extrem de
linistit, de parci totul i se intAmplase deja inainte. In timp
ce deschidea usa care ducea spre hol, isi ingidui un ultim
sfat. ,,Daci toate astea se petrec cu adevirat, isi spuse, atunci
trebuie sa fiu cu ochii-n patru.®

Usa apartamentului ii fu deschisa de o femeie. Dintr-un
motiv sau altul, Quinn nu se asteptase la asta si faptul il
deconcerta. Lucrurile se petreceau deja prea repede. Inainte
si se poata obisnui cu prezenta femeii, si o priveascd atent si
sd-si facd o impresie, aceasta si incepuse si-i vorbeascd, silin-
du-l sd-i rispundi. Prin urmare, chiar din primele momente
pierdu teren, incepand si dea inapoi. Mai trziu, cAnd avu
timp si reflecteze la cele petrecute, reusi sa rememoreze din
franturi intAlnirea cu femeia. Dar totul nu era decit un exer-
citiu de memorie, iar amintirile, stia bine, aveau tendinta de
a submina faptele rememorate. Consecinta era ¢i nu putea
fi sigur de nimic din cele petrecute.

Femeiaaveain jur de treizeci, poate treizeci §i cinci de ani,
si era cel mult de indltime medie; soldurile putin cam late, sau
poate voluptuoase, in functie de punctul fieciruia de vedere;
parul negru, ochii negri si o privire deopotrivi retinuti si vag
seducitoare. Purta o rochie neagri si se daduse cu un ruj de
un rosu aprins.

— Domnul Auster?

O incercare de zZAmbet; o inclinare intrebitoare a capului.

— Da, spuse Quinn. Paul Auster.

— Sunt Virginia Stillman, incepu femeia. Sotia lui Peter.
Vi asteapta de la ora opt.
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